미테_mistery

얘기를 시작하기 전에, 내가 여기로 떨어진 지는 오래됐다는 걸 알았으면 한다. 얼마나 오래됐냐고? 그건 말하기 힘들다. 이 아래선 시간이 다르게 흘러간다는 것만 말해줄 수 있겠다. 이곳의 시간은 분이나 초에 지배당하지 않고, 변덕스럽게 속도를 계속 바꾼다. 가끔은 끔찍하게도 느리게 기어가는 반면 또 가끔은 너무 빠르게 흘러가 머릿속을 잡음으로 가득 채우곤 한다. 내가 여기로 떨어진 건 아홉 살 때였고, 그건 완전히 갑작스럽고 무서운 경험이었다. 아니, 여전히 무섭다고 말해야겠지. 하지만 난 여기 너무 오래 있다 보니 좀 익숙해진 것 같다. 내가 떨어진 이곳은 여러 곳에서 온 사람들에 의해 여러 가지 이름으로 불린다. 내가 들은 바로는 우물, 구멍, 높은 무덤 등으로 불리곤 했다. 더 많은 이름들이 있고 ..

게임 20문답을 기억하는가? 20문답은 전통놀이 스무고개의 자동기계 버전이다. 예를 들자면 '삽'같은 정답을 생각하고 20개의 예 아니오 질문을 답한다. 질문에 모두 답하면 게임기가 응답을 바탕으로 정답을 추측한다. 나도 엄마를 도와 봄맞이 청소를 하기 전까지 이 게임기에 대한걸 잊고있었다. 엄마가 뒷마당에서 정원을 정리하는동안 내 동생의 방을 정리하는 중이었다. 정리를 빠르게 마치고 엄마가 하던 일을 대신 할 생각이었다. 안 그러면 엄청난 삽질을 혼자서 다 하실 수 있다고 고집을 피우실테니까. 마지막 상자를 들어올리다가 먼지쌓인 20문답 게임기를 발견했다. 몇년전에 아담과 나는 엄마에게 20문답 게임기를 사달라고 졸랐었다. 공모양의 진홍색 게임기를 바라보자 옛 기억들이 떠올랐다. 옛날에 대한 그리움이 ..

거의 십년 전부터 하늘에서 사람들이 떨어지기 시작했다. 떨어지는 사람들은 입은 옷이 없었고, 항상 나체였고, 항상 뻣뻣하고 어색한 미소를 띄고 있었다. 처음에는 적은 숫자의 사람들만이 떨어졌다. 하지만 이후에는 수백 수천명의 사람들이 한번에 떨어졌다. 차들이, 집들이, 파괴되었다. 떨어진 사람들에 의해서 고속도로가 가로 막혔다. 조사중에 이상한 점이 발견되었다. 떨어진건 사람이 맞았으나 어떤 혈액도, 장도, 심지어 심장도 없었다. 그 사람들이 어디서 온건지, 왜 기분나쁜 미소를 띄고 있는것인지 설명할수 있는 사람은 없었다. 최근에 가장 충격적인 발견을 한건 코스타리카에 거주하는 한 여성이었다. 그녀는 떨어진 시체중 하나가 오래전 죽은 친척이라는 것을 알아보았다. 그 친척은 오래전 그녀가 10대일때 죽었다..

붉은색 관측(학교의 첫 날) 모두가 학교의 첫 날을 좋아한다. 그렇지 않은가? 새 해, 새 학급, 새 친구. 가능성과 희망으로 가득찬 날이다. 현실의 쓸쓸한 우울함이 즐거움을 망쳐버리기 전까지 많이 즐겨둬야 한다. 하지만 난 다른 이유때문에 학교의 첫 날을 좋아한다. 솔직히 말하자면 난 약간 특별한 능력이 있다. 내가 사람을 볼때면 나는... 그 사람 주변의 아우라 같은걸 볼수있다. 아우라의 색깔은 대략 그 사람이 얼마나 오래 살지에 따라 다르다. 내 또래의 대다수는 진한 초록색으로 둘러싸여 있는데 그건 오랜 시간이 남아있다는걸 뜻한다. 꽤 많은 아이들은 아우라에 노랗거나 주황색 기운이 맴도는데 그건 보통 교통사고나 다른 비극을 의미한다. 흔히 말하는 전생에 그들이 겪었던 일이다. 하지만 가장 재미있는건..

전에 살던 곳은 시내의 작은 건물이었어. 내가 이사한 이유 중 하나는 위층에 사는 짜증나는 이웃이었는데, 과묵하고 이상하게 생긴 남자였었지. 그런데 자정만 되면 위층에서 신경을 건드리는 쿵쿵대는 소리가 자꾸 들리는 거야. 하이힐로 또각거리는 소리 같았는데, 마치 일부러 소리를 작게 내려고 노력하는 것 같았어. 시끄럽지는 않았지만 내 잠을 방해하기에는 충분한 소리였지. 며칠 후, 그 소리의 패턴이 항상 똑같다는 걸 깨달았어. 마치 녹음된 소리처럼. 그렇게 1년 내내 그 소리를 들으며 살았지. 어떤 날에는 밤새도록 그 지랄이었고. 그리고 몇 년 뒤에 딸의 숙제를 도와줄 때가 있었는데, 그 때 모스 부호에 대해서 조금 알게 됐어. 애가 주먹으로 탁자를 콩콩 치는데, 내 등줄기에 소름이 돋는 거야. 바로 그 패..

새로 구입한 오래된 집. 내 남자친구와 나는 오래된 집을 샀다. 그는 집을 새로 시공하는걸 담당했다. 예를 들자면 부엌을 주인용 침실로 개조하기 같은거. 나는 그동안 벽지를 제거하고 있었다. 전주인은 모든 벽에 벽지를 발랐다. 심지어 천장까지! 그걸 전부 긁어내는건 끔찍했다. 하지만 이상하게 기분이 좋았다. 가장 기분이 좋은건 벽지를 길게 벗겨내는데 성공했을때다. 햇빛에 화상을 입었을 때 껍질을 벗겨내는것같은 느낌이었다. 다른 사람은 어떨지 모르지만 난 뭔가 벗겨내는걸 좋아한다. 입술 껍질을 최대한 길게 벗겨내며 논적도 있다. 모든 방의 구석에는 벽지에 사람의 이름과 날짜가 적혀있었다. 그건 엄청난 호기심을 유발했다. 어느날 밤 나는 벽지에 써있던 아무 이름을 인터넷에 검색해봤다. 그런데 그 사람은 실제..

난 8년전에 죽었다. 그다지 비극적이지는 않았다. 특이한 사인인것도 아니었다. 흔하디 흔한 교통사고였다. 나를 친 남자를 원망하고 싶지 않다. 그의 아내가 출산에 임박했었을 뿐이고. 그래서 그가 속도를 내고있었을 뿐이고. 도로에는 블랙아이스가 있었을 뿐이다. 그의 차가 통제력을 잃었고 나는 목숨을 잃었다. 그의 잘못이 아니었다는걸 알고있다. 사실 난 남을 다치게 할수있는 성격이 못된다. 그래서 복수를 하고싶은 마음이 들지 않는다. 만약 다른 상황이었어도 난 복수같은건 반대다. 들어봐라. 난 과거에 가족들을 모두 잃었다. 그러면서 몇 없던 친구들과도 연이 끊겼었다. 그래서 내 장례식에 참석한 사람들은 몇 없었다. 내 상사와 날 죽인 남자의 가족 뿐이었다. 남자의 아내는 새로 태어난 딸을 안고있었다. 난 내..

일주일전쯤에 출근하는 길에 usb를 주웠다. 나 컴퓨터 수리점에서 알바하거든. 특별한건 없고 금속제임. 햇빛이 표면에 반사되어 발견했음. 처음에는 그냥 바닥이 반짝거리는건줄 알았다. 어쨋든 경찰서에 갖다주려고 했는데 나 일하는데에 컴퓨터가 있잖아. 그래서 속에 뭐가 있는지 궁금해서 참을수가 없더라고. 이상한 이름의 폴더가 잔뜩있고 정상적인 폴더가 3개 있었음. '조사 일지', '훈련', '이메일'이었음. 이메일이 100개쯤 있었는데 대부분 횡설수설 하는 내용이였음. 근데 몇개가 꽤 흥미롭다. 보통 다른사람 사상활을 뒤지지는 않는데 뭔가 이상하게 확인하고 싶더라고. 어쨋든 다 읽어버렸다. 나중에 시간날때 경찰서에 갖다 줘야지. 흥미로웠던 메일들을 여기 올릴거임. 읽기 편하게 이메일 형식 그대로 올림. 읽다..

정의가 잘못되었다. '정신나감'의 흔한 정의는 "같은 것을 계속 반복하면서 다른 결과를 기대하는 것" 이다. 그 말의 관점은 이해하지만 그건 잘못되었다. 난 내기를 위해 빌딩에 들어갔다. 나는 가진 돈이 좀 모자랐다. 그리고 우선 난 이 호텔의 오래된 전설같은건 안믿었다. 그래서 50달러는 내기를 받아 들이기에 충분한 금액이었다. 내기는 간단했다. 최고층인 45층에 도달하는 것이다. 창문이 내 손전등 빛을 반사하였다. 호텔은 오래되고 망가져 있었다. 엘리베이터도 예외는 아니었다. 그래서 나는 계단으로 올라가야만 했고 그러기로 했다. 매 층에 도달할때마다 나는 낡은 황동 명패에 적혀있는 층수를 기록했다. 15 16 17 18 더 높이 올라가면서 약간 지치기 시작했다. 하지만 지금까지 귀신도, 학살도, 악마..

이하는 눈사람 의식을 올바르게 수행하기 위한 안내사항입니다. 이 의식은 평안과 번영을 위한 의식입니다. 의식의 시기는 다음 해의 안녕과 보호를 얻기 위해 겨울 즈음에 수행하게 됩니다. 의식이 완전히 수행되기 위해선 3일이 필요합니다. 이 의식이 기록된 가장 오래된 문서는 CE 4세기 스키타이(현재 우크라이나, 러시아 최남단.)에서 작성되었습니다. 이 번역서는 현대 사회에서 수월하게 수행될 수 있도록 변형되었습니다. 최근의 시도들에 따르면 올바르게 수행된 의식은 이러한 변형과 상관없이 효과적입니다. 전통적으로 이 의식은 크리스마스 이브부터 (또는 동지) 새해 첫날까지 수행된다고 전해지고 있습니다. 하지만 연구에 따르면 충분히 눈이 내리고 추운 시기라면 언제든 효과적입니다. 이 의식은 가축이나 동물을 키우는..