미테_mistery

키예프에서 몇 킬로미터 떨어진 작은 호텔에 투숙하기로 했다. 시간은 늦었고 무척이나 피곤했다. 나는 책상에 있는 여자에게 빈 방이 있냐고 물었다. 그녀는 나에게 방 번호와 열쇠를 알려주었다. 갑자기 그녀는 나에게 말했다. “동무, 한 가지 잊은게 있네요. 숫자가 없는 방이 하나 있고 항상 잠겨 있어요. 열어보려고 하거나, 열쇠 구멍으로 들여다보지 마세요." 나는 열쇠를 챙겨서 곧장 내 방으로가 잠을 잤다. 어느새 늦은 밤이 되어 물이 똑똑 떨어지는 소리에 난 께어났다. 그 소리는 건너편 방에서부터 들렸다. 잠을 못 잘거 같아 문을 열었다. 그것은 번호가 없는 방에서 나오고 있었다. 나는 그 방으로가서 문을 쾅쾅 두드렸다. 역시나 응답이 없었다. 결국 나는 열쇠 구멍 안을 들여다 볼 수 밖에 없었다. 들여..

내가 산타를 믿었던 순수한 여섯 살 소녀일 시절, 우리 엄만 항상 크리스마스에 받고 싶은 선물 목록을 쓰면서 산타한테 보낼 편지도 같이 쓰라고 말해주곤 했어. 난 삐뚤빼뚤한 초딩 글씨로 산타 할아버지에게 짧고 다정한 편지를 썼지. 산타 할아버지에게, 안녕하세요 제 이름은 밀리예요! 저는 정말 크리스마스가 조아요. 올해는 착한 아이 리스트에 있으면 좋겠는데 엄마는 저보고 계속 말 안 들으면 나쁜 애 리스트에 드러갈 거래요. 크리스마스에 꼭 쿠키를 마니마니 내노토록 노력할개요. 우리 아빠가 몃개 먹을 수도 있어서 제송해요. 사랑을 담아 밀리가. 틀린 글자들이 거슬린다면 미안. 여섯 살 때였으니까. 아무튼, 그날 엄마, 아빠, 오빠랑 나는 우리 가족 크리스마스 엽서를 친척들한테 보내러 우체국에 갔어. 우리 오..

카덴 엔더슨이 오늘 연락을 했다. 보통 이렇게 학창시절 일진이 성인이 되고나서 연락했다는 이야기는 보통, 다음 줄에 '나를 어떻게 찾았는지는 모르겠다.'가 나온다. 하지만 나는 나를 어떻게 찾았는지 정확히 안다. 그는 나를 인터넷에서 찾았다. 켄터키의 시골에는 히카르도 히폴리테라는 이름을 가진 사람은 별로 없으니까. 더욱이 나는 이 지역에서 유명인사니까 찾기 쉬웠을거다. 그가 처음 내뱉은 것은 내 이름이었다. 나는 그 목소리를 바로 알수있었다. 학창시절에 내 이름을 변형해서 부르는걸 수 없이 들었으니까. 리-타르도 히폴포타무스. 간결하고, 효과적이고 , 빡친다. 날 저런식으로 부른건 그가 나에게 한짓의 일부분에 불과하다. 그러나 그의 공포스러운 군림이 끝나고난뒤 몇년동안 나는 크게 성장했다. 육체적으로,..

I don't think my brother committed suicide. by u/Verastahl 난 우리 오빠가 자살했다고 생각하지 않아. 2주 전에 나는 내 오빠가 자살했다는 연락을 받았어. 그 소식은 나에게 엄청난 충격으로 다가왔지. 이런 일을 겪는 모든 사람이 이런 식으로 말하는 건 알지만, 오빠는 정말 자살할 사람이 아니었어, 어떤 문제라고 할 건 있긴 있었지. 모두가 한번쯤 겪는 고비 같은거 말이야. 제리 오빠는 대학 시절때 굉장히 심각한 교통사고를 겪은 적이 있어. 수술과 재활치료가 전처럼 완벽하게 걸을 수 있게 만들지는 못한다는 사실을 알고선 한 달정도 우울증으로 고생 했었지. 하지만 그건 이미 7년 전 일이야. 오빠는 이제 거의 다리를 절지도 않고 좋은 직장도 얻었어. 게다가 몇달..

“아빠, 아빠! 방금 좀비를 봤어요!" 부엌에서 차를 우리고 있는데, 딸이 후다닥 뛰어 들어오면서 외쳤다. 아이는 뒷문으로 거의 뛰어들다시피 들어와서 발이 꼬여 넘어질 뻔 했다. 난 주전자에서 끓는 물을 머그잔에 부으면서 힘겹게 돌아보았다. “오, 정말?” “네, 정말요! 얼굴이 하얗게 질려있고 엉망진창이었어요, 진짜 징그러웠어요, 아빠!” 난 마음속으로 한숨을 내쉬며 주전자를 내려놓고 우유를 집어 들었다. 정말이지 밤에 TV볼 때는 더 주의해야겠다. 로시는 밤에 몰래 계단 밑으로 내려오는 버릇이 있었다. 그리고 지난주엔 내가 워킹 데드를 보는 걸 몰래 같이 보았다. 그 다음부터 온통 좀비 생각만 가득한 것 같았다. 그게 진짜가 아니라고 계속 말해 주어도 별로 달라지는 건 없어 보였다. “아가야, 우리 ..

소년은 10번째 생일에 시계를 받았다. 모든 면에서 평범한 회색 플라스틱 손목시계였다. 시계가 거꾸로 흐른다는것만 제외하면 말이다. "그건 이 세상을 살아가는 너에게 남은 시간이란다." "시간을 현명하게 쓰거라 아들아." 그리고 소년은 정말로 그렇게 하였다. 시간이 줄어드는 동안 청년이 된 소년은 최대한 알찬 삶을 살았다. 청년은 산을 올랐고 바다에서 수영을 했다. 청년은 어울리고, 웃고, 살아가고, 사랑을 했다. 남자는 자신에게 남은 시간이 정확히 얼마인지 알았기에 두렵지 않았다. 결국 시계에는 시간이 몇 초 남지 않았다. 노인은 자신이 해온 것들과 이룬 것들을 바라보며 서 있었다. 5. 노인은 자신의 오랜 동업자이자 오랜 친구, 그리고 동반자였던 사람의 손을 잡았다. 4. 노인의 개가 다가와 노인의 ..

의사가 청진기를 귀에서 빼고 목에 걸었다. "웨더비씨, 모든 검사결과는 음성으로 나왔습니다. 제가 진단해 봤을때도 비정상적인 부분은 없어요." 아담은 다음에 나올 말이 무엇인지 알고 있었다. "전 미치지 않았어요 선생님." "죄송합니다만 왜 종종 환자분이 손들을 통제할 수 없는지에 대한 신체적인 원인은 찾을수가 없습니다. 아마 정신과에서 해결할수있는-" "전 치료가 필요한게 아닙니다. 전 해답이 필요해요. 손들이 마치 스스로 살아 움직이는것 같아 보입니다. 일을 할수가 없어요. 전 지금 폭행으로 조사를 받고 있습니다. 거의 이웃을 죽일뻔 했다고요. 이대로는 못살아요. 지금부터는 뭐라도 해볼겁니다." 새로운 약을 복용한지 2주, 아담은 아무런 효과도 보지 못했다. 더욱이 우울함만 늘어갈 뿐이었다. 의사의 ..

2020년이 시작할때 아빠가 벙커속으로 들어가셨다. 아빠는 세계가 종말을 맞이했다고 얘기했다. 그리고 우리가 그 말을 믿지 않을때마다 우리를 보고 깨어나라고 했다. 비 내리는 날이었다. 내가 창틀에 떨어지는 빗방울을 보고있었던게 기억난다. 내 여동생이 아빠를 설득해보려고 하고있었고. 나는 그게 먹히지 않을거라는걸 알고있었다. 아빠는 고집이 세서 누구말도 듣지않는다. 아마도 도날드 트럼프말은 믿는거 같지만. 그때 즈음 WHO가 COVID-19가 전 세계를 판데믹으로 몰아넣었다고 발표했다. 아빠는 우리도 벙커에 들어가기를 원했다. 우리가 싫다고 말하자 우리를 세뇌당한 놈들이라고 불렀다. 아빠는 내가 태어나기 전에 땅을 구입했다. 단순히 낡은 군사시설이 딸려있다는게 그 이유였다. 내 생각에 60년대에 버려진 ..

가끔 길을 걷다보면 사람들은 메이와 내가 얼마나 잘 어울리는지 얘기를 해주곤 한다. 아마 우리를 본다면 잡지에 나오는 스타 커플이라고 생각할지도 모른다. 메이는 사람들을 끌어당기는 것이 우리의 타고난 케미 때문이라고 생각하지만 사실 진짜 이유는 메이에게 있다. 메이에게는 사람을 잘 다루는 특별한 능력이 있다. 증명할 수도 있다. 발에 채일 듯 많은 여느 관계처럼 우리 사이도 예상치 못하게 시작되었는데, 바에서 메이가 내 옷에 음료를 흘리면서 였다. 몇 번 사과가 오가는 중에 우린 서로 치근댔고, 사과의 의미로 메이는 술 한 잔을 샀다. 그리고 그렇게 서로 마음이 통했다. 그 날 메이를 집으로 데려왔지만 다음 날 메이를 계속 원하고 있다는 걸 깨닫고 그저 원나잇으로 즐길 상대는 아니라고 생각했다. 우린 그..

외계인과의 첫 조우에서 사람들은 그때 자신이 어디서 뭘하고 있는지 기억한다. 나는 그때 타임스퀘어 근처를 지나가고 있었다. 그건 갑작스러웠다. 팔뚝을 운전대에 걸친체로 라디오의 음악을 흥얼거리고 있었었다. 그리고 거대한 우주선이 하늘의 반을 집어 삼켰다. 나는 차를 급히 세우고 창밖으로 머리를 내밀었다. 우주선은 허드슨강에서 그린포인트까지 하늘 전체에서 뻗어있었다. 전광판들이 꺼지더니 문장들을 내보내기 시작했다. 인간 여러분, 우리는 평화를 원합니다. 지구는 멸망에 임박했습니다. 우리는 여기서 가장 가까운 항성이 곧 폭발한다는 사실을 알아냈습니다. 따라서 거주에 적합한 다른 행성으로 거주민들을 이동시켜드리겠습니다. 하지만 우리는 단 50000명만을 수송할 수 있습니다. 부디 새로운 땅을 개척하고 인류를 ..