미테_mistery

저는 꿈을 꾸고 있었습니다. 옛날부터, 제가 꿈을 꾸고 있을 때 가끔씩은 제 자신이 지금 꿈을 꾸고 있다는 사실을 자각할 때가 있었습니다. 이때도 그랬습니다. 웬지 모르게 저는 어둑어둑하고 아무도 없는 역에 혼자 있는 것입니다. [상당한 음기를 내뿜는 꿈이구나..] 라고 생각했습니다. 그러자 갑자기, 역에서 생기가 없는 남자의 목소리로 안내방송이 흘러 나왔습니다. 그것은 [머지않아, 전철이 옵니다. 그 전철을 타면 당신은 무서운 경험을 당하게 됩니다∼] 라는 영문을 모를 안내방송이었습니다. 그리고 머지않아 역에 전철이 들어왔습니다. 그것은 전철이라고 하는 것 보다 유원지에나 있을 법한 원숭이 모양의 전철이었습니다. 안색이 나쁜 남녀 몇명이 일렬로 앉아 있었습니다. 저는 정말로 이상한 꿈이라고 생각하면서도..

20여년 전, 내가 실제로 겪은 일입니다. 하지만 정작 나도 지금까지 이 일이 현실인지 분간이 가질 않습니다. 대학생이던 당시, 나는 정말 의미없는 나날만을 보내고 있었습니다. 꿈이고 목표고 아무 것도 없이, 동아리와 과 활동에도 참여하지 않은 채 그저 산만하고 나태하게 하루하루를 보내고 있었습니다. 유일하게 하는 것이라곤 나랑 똑같이 잉여 인간이던 친구 K, S와 함께 드라이브를 다니는 것 뿐. 그나마도 점차 질려가기 시작해서, 기왕 다니는 거 평범한 길 말고 폐도를 찾아 다니게 되었습니다. 폐도란 대개 아무도 쓰지 않는 길이나 이미 폐쇄된 길을 일컫는 말입니다. 하지만 우리는 그렇게 개척심이 있는 것도 아니고, 우리 차로 갈 수 있는 곳이나 돌아다녔기에 폐쇄된 도로를 찾아다니지는 않았습니다. 그보다는..

미리 일러두지만, 이 이야기를 읽은 뒤 어떤 일이 일어난다고 해도 보증하기 어렵다. ※ 자기 책임 하에 읽을 것. ※ 보증, 책임은 일절 지지 않음. 0. 5년 전, 내가 중학교에 다니고 있었을 때 친구 중 한 명이 죽었다. 표면적인 이유는 정신병이지만, 실제로는 ‘어떤 녀석’에게 빙의당했기 때문이었다. 내게 있어선 빨리 잊어버리고 싶은 기억의 일부였지만, 얼마 전 옛 친구와 이야기를 나눈 것이 계기가 되어 그날의 기억이 하나둘씩 떠오르기 시작했다. 글로 옮겨본다면 그 두려움을 조금이나마 잊을 수 있지 않을까 생각했기에, 여기에 글로 적어보고자 한다. 1. 우리들(A, B, C, D, 나)은 모두 가업을 이을 몸이었기에 고입을 준비하지 않고 한가한 나날을 보내고 있었다. 학교 역시 우리들이 땡땡이를 친다..

이런 황금연휴 중에 "타니가와다케" 라는 단어를 봤으니, 지금도 잊을 수 없는 경험을 올려보도록 하겠습니다. 이건 제가 초등학생이던 시절, 부모님과 성묘를 갔다 오는 길목에 타니가와다케에 갔을 때 있었던 일입니다. 도쿄에서 차를 타고 가서, 군마에 계시는 할아버지를 찾아뵙고 할머니의 불단에 향을 피운 뒤 할머니께서 잠들어 계시는 묘지에 들른 다음에 도쿄로 돌아가는 것이 평소 일정이었습니다. (군마에는 이모가 두 분 계셨고 할아버지는 이모분들과 함께 가시는 경우가 많아서인지 "지난번에 갔으니까 괜찮다" 라며 동반하시는 일은 적었습니다) 할아버지의 배웅을 받으며 차타고 30분 정도 거리에 있는 묘지에서 성묘를 마친 후, 우리가족 3명은 타니가와다케에 들렀습니다. 군마에 가는 날에는 테마파크나 장미원 같은 곳..

일본의 게시판 2ch 에서 2005년 화제가 되었던 이야기입니다. 글을 읽고 나서 구토증세나 오한이 일어날 수 있으니 주의하시기 바랍니다. 투고된 그대로를 올려드립니다. 이 이야기는 영감이 강한 친구의 이야기입니다. 우리는 중학생부터 친구였고 서른을 바라보는 지금도 여전히 자주 만나 술자리를 갖습니다. 그 녀석의 집안은 대대로 우리 마을에서 꽤 큰 신사의 신관을 해오고 있는데 평소에는 직장에 다니다가도 설날이나 결혼식이 있으면 신관 복장으로 식을 주관합니다. 신관은 부업인 셈이죠. 평소에는 신사 인근 주택에 살고 있습니다. 하루는 우리집에 모여 한 잔 하기로 했습니다. 먼저 그 친구와 친구의 애인이 도착해서 게임을 하며 제 여자 친구를 기다리고 있었습니다. 그 신관 친구를 M, 제 여자친구를 S, 저를 ..

꽤 전에 있었던 일이지만, 백화점에 갔었다. 쇼핑을 마치고 밖에 있는 벤치에 앉아 담배를 피우다, 별 생각 없이 옆에 있던 쓰레기통 안을 들여다 보았다. 안은 거의 비어 깨끗했지만, 휴대폰이 하나 버려져 있었다. 내버려뒀으면 좋았을텐데, 멍청하게 그걸 주워들었다. 폴더폰인데 힌지가 뒤틀려 완전히 망가져 있었다. 쓰레기통에 다시 내버리려다, 문득 메모리카드를 확인해 보니 1GB짜리 미니 SD가 들어있었다. 운이 좋다 싶어 신이 난 나는, 메모리카드만 챙겼다. 이게 잘못이었다. 집에 돌아와, PC를 켜고 카드를 꽂아보았다. 뭐가 들어있나 신경이 쓰여서 말이야. 야한 사진이라도 있지 않을까 두근대며 열어보니, 사진이 100장 정도 있었다. 첫번째 파일을 열고 순서대로 사진을 봤지만, 재밌는 건 전혀 없었다. ..

내 얘길 좀 들어봐 여기서 할 얘기는 아닐지도 모르겠지만 아마.. 아니, 아마 그렇겠지만 십중팔구 친구가 한 짓이 틀림없다고 생각해 어렸을 적 그니까 초등학교 시절에 사육장에서 생물을 기른 경험이 있는 사람은 꽤 있을 거라 생각해 왜 기르는지는 몰랐지만 생물 담당 이런 것도 있었을걸 나는 생물을 좋아했어서 초1부터 쭉 생물 담당을 하고 있었어 우리 초등학교에선 분명 토끼와 울지 않는 닭, 그리고 작은 연못에 금붕어 같은 것이 잔뜩 있었어 그리고 난 초1 때 오사카에서 전학 왔었어. 그래서 그때 나랑 등교하는 길이 같았던 친구가 있었어. 얘를 "O"라고 해둘게 O는 머리가 좋아서 여러 가지를 많이 알고 있었어 운동은 잘했는데 별로 좋아하지 않는 타입이었지 눈에 띄는 걸 좋아하지 않았을 거라 생각해 뭐랄까...

옛날 옛적, 어느 마을에 할아버지와 할머니가 살고 있었습니다. 매일매일 할아버지가 밭에서 일을 하였고, ‘한 알이 천 알이 되지’ 라며 노래를 부르며 콩을 밭에 뿌렸습니다. 하지만 매일매일 너구리가 밭에 와서는, 흉내를 내듯 ‘한 알은 한 알. 전부 먹을 거야’ 라며 노래를 불렀습니다. 그래서 언제나 다음날이면 콩은 한 알도 남아있지 않았습니다. 나쁜 너구리가 전부 먹어버리기 때문이죠. 그 때문에, 할아버지와 할머니는 가난하게 살았습니다. 그러던 어느날 할아버지가 밭에 갔더니, 또 콩이 없어져 있었습니다 화가난 할아버지는 너구리를 잡을 결심을 하고는 언제나처럼 노래를 부르며, 콩을 심기 시작했습니다. 결국, 너구리가 왔고, 언제나처럼 할아버지를 흉내 내며 놀려댔습니다. 할아버지는 재빨리 너구리를 붙잡아 ..

1. 창 밖의 여자아이 어릴 적 내가 겪은 무서운 체험이다. 다만 지금은 기억도 흐릿해져 정말 있었던 일인지조차 의심스럽지만... 그 일은 분명 저녁에 일어났던 것으로 기억한다. 나는 혼자서 집을 보고 있었다. 한동안 TV를 보고 있었지만, 점점 지루해져서 창문을 열고 바깥을 내다보고 시작했다. 그런데 갑자기 옆집 창문이 열리더니, 여자아이가 상반신을 내밀고 나를 바라보았다. 여자아이는 나보다 2, 3살 연상으로 보였다. 낯선 얼굴의 그 여자아이와 이야기를 했던 것 같지만, 내용은 전혀 기억나지 않는다. 그 와중 여자아이는 [밖에서 놀자.] 고 나에게 권유하기 시작했다. 하지만 부모님이 혹시 사고가 날까 싶어 문을 잠그고 나가셨기 때문에 나갈 수가 없었다. 그래서 나는 [문이 잠겨있어.] 라고 대답했다...

-------------- 에필로그 --------------- 대대로 어머니에서 딸에게 세개의 의식을 전하는 가계家系 에 관한 이야기. 우선, 그 가계에 대해 설명하겠다. 그 가계에서는 딸은 어머니의 [소유물]이 되고, 딸을 [재료]로 쓰는 어떤 의식이 행해지고 있었다. 어머니는 두명에서 세명의 딸을 낳고, 그중 하나를 [재료]로 고른다. (남자가 태어날 경우도 있지만, 그럴때는 어떻게 하는지 모르겠다.) 골라진 딸은 두개의 이름이 붙여지고, 하나는 만인이 부르는 이름, 하나는 오직 어머니만이 아는 진짜 이름이 된다. (어머니밖에 알지 못하므로 숨긴이름隠し名이라 칭한다.) 혹시라도 남에게 알려졌을 경우를 대비해, 본래 그 한자의 읽는법과 전혀 다른 음이 맞춰지기 때문에, 혹 누군가가 한자를 알게 되더라..