[괴담]어머니의 귀가

대학시절 독신 생활을 하고 있던 나는 저녁에 애니메이션의 재방송을 보면서 아파트에 있었다.

물건 사러 돌아오는 김에 오토바이의 헬멧를 쓴 모친이 왔다.

현관 앞에서 벽에 머리를 부딪치거나 하면서

「헬멧을 벗으면 뇌가 쏟아져버릴 거야—」

같은, 그런 의미불명한 말을 중얼거리고 있으므로 이상하게 생각하면, 부친으로부터 전화.

「어머니가 교통사고를 당해 죽어 버렸다」이라고 들어

「무슨 소리야, 어머니라면 지금 내 집에 와있어」라고 뒤를 되돌아 보면 모친의 모습은 없고,

비닐 봉지에 들어간 피투성이의 파만이 남아 있었다.